"Billy Gray era o meu melhor amigo, e me apaixonei pela mãe dele". Craque, esse tal de Banville: sabe que, em matéria de romance, a primeira fase é definidora, puxa o restante da narrativa de mundo do narrador.
Mas Banville também é um enganador da melhor estirpe. Com esse estilo ligeiro, encobre uma história tristíssima; no entanto, deixa entrever que seu flerte é com a comédia de erros - ou melhor, com a comédia de fracassos.